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Propriété intellectuelle
Traduction et interprétation
À propos des dangers du geertzisme
Pierre Savy et David Schreiber
1 L’article dont nous proposons ici la traduction fut publié en 1985 dans les Quaderni storici1.
Cette revue était alors le lieu d’expression privilégié des micro-historiens, et l’auteur,
Giovanni  Levi,  est  lui-même l’un des inspirateurs et  des représentants de ce courant
historiographique2. 
2 Reconnaissons d’emblée qu’on peut  s’étonner de la  publication de la  traduction d’un
article avec quinze ans de retard, d’autant que cet article est en fait un compte rendu et
une discussion du livre de Robert Darnton, Le Grand Massacre des chats3, que Levi lit — et
critique vivement — comme une application des thèses de l’anthropologue américain
Clifford Geertz,  qui  lui-même inscrit  son travail  dans la continuité des travaux de la
philosophie herméneutique :  en somme,  Labyrinthe  publie  ici  Levi  lecteur critique de
Darnton, qui lui-même s’inspire des travaux de Geertz, lequel a lu Gadamer, Ricœur et
quelques autres. Il nous semble que cet article, souvent cité et déjà traduit en d’autres
langues que le français, mérite d’être connu. Acte réflexif salutaire, sa lecture permet de
comprendre la position des micro-historiens sur une série de questions complexes. L’un
des  mérites  de  la  micro-histoire  est  d’avoir  pratiqué  un  dialogue  fécond  avec  des
disciplines voisines de l’histoire,  en particulier avec l’anthropologie.  Aussi  la volonté,
clairement affichée, de se démarquer de la pratique de l’anthropologue américain Clifford
Geertz  ou  de  l’usage  que  font  les  historiens  de  certaines  de  ses  propositions
épistémologiques peut-elle sembler à première vue paradoxale. Comme Clifford Geertz,
les micro-historiens ont en effet cherché à renouveler les méthodes de travail de modèles
jugés obsolètes — une anthropologie structuraliste ou fonctionnaliste trop déterministe
pour le premier, une approche macro-analytique trop quantitativiste pour les seconds.
Plus  encore,  la  proposition  d’approcher  localement  les  phénomènes  sociaux,  de
reconsidérer leur singularité, tout comme l’attachement aux procédures d’écriture dans
les sciences sociales, semblent des traits communs. Mais notons que, comme le titre de
l’article de Levi le souligne, le danger n’est pas Geertz, mais le « geertzisme »4. 
3 Pourquoi un tel article dans ce thème : « Traduire » ? D’abord parce qu’il est question du
passage d’un univers scientifique à un autre, en l’espèce de l’anthropologie à l’histoire : la
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traduction dans la pratique et le langage historiens de l’œuvre d’un anthropologue. L’un
des enjeux de la critique de Levi est la transposition d’un ensemble de propositions d’une
discipline dans une autre,  de l’interdisciplinarité.  Or,  depuis  sa création,  Labyrinthe  a
résolument cherché à se placer sous le signe d’une interdisciplinarité effective, qui ne soit
pas simple sacrifice à la mode environnante. Mais la traduction n’est-elle pas l’un des
objets de prédilection de la réflexion littéraire ? Elle semble renvoyer à un objet propre
d’une  discipline,  le  texte,  et  se  prêter  difficilement  à  une  « déclinaison »
interdisciplinaire. Au fond, qu’est-ce que la traduction a à dire aux sciences sociales ? On
peut d’abord remarquer qu’il y a, dans le passage du monde étudié à la science, quelque
chose de la traduction : une traduction en texte — ou en discours — de la « pensée autre »,
des comportements autres (qu’il s’agisse des Balinais d’aujourd’hui ou des Français du
XVIIIe  siècle). Le savoir produit par les sciences humaines s’apparente à une traduction
codifiée  et  exigeante  de  la  réalité  observée.  Mais  nous  voudrions  ici  risquer  une
confrontation entre la notion de traduction et celle d’interprétation, entre l’imposition
d’un sens univoque et stable et la prise en compte de la plurivocité des significations, des
rapports multiples du texte au contexte. Plus simplement, nous proposons d’esquisser
rapidement  dans  cette  introduction  une  généalogie  du  problème,  en  reconsidérant
quelques-uns des textes cités par Levi dans son article. 
De l’anthropologie à l’histoire : Robert Darnton et Clifford Geertz 
4 Mais d’abord, pourquoi le livre de Darnton, pourtant séduisant et fort bien accueilli, a-t-il
valu à son auteur les foudres de Levi ? Il  faut pour cela rendre justice à Darnton, en
présentant  son  projet5.  Il  entendait,  dans  son  livre  de  1984,  réagir  à  une  manière
dominante — et aujourd’hui bien désuète — d’écrire l’histoire de la culture et des faits
culturels  :  une  histoire  « à  la  française »,  largement  représentée  par  « l’école  des
Annales »6, qui se fondait généralement sur l’usage sériel des sources, sur une approche
quantitative à prétention « scientifique », et qui, quand elle étudiait les « mentalités » et
la culture, leur appliquait les mêmes méthodes, les traitait en somme comme elle traitait
l’économique et le social — elle avait toujours le souci de « compter », quel que fût son
objet.  Ce faisant,  lui  reprochait  Darnton,  elle ignorait  la spécificité et  l’autonomie du
culturel et du symbolique7. Darnton, qui avait pourtant lui-même pratiqué auparavant ce
type d’histoire des mentalités8, plaidait à présent pour une histoire culturelle nouvelle,
attentive au cas et au moment, à ce qui étonne, à ce qui est opaque ou hermétique9. Il
rompait  avec  cette  application  du  modèle  quantitatif  au  domaine  culturel.  Le  Grand
Massacre des chats, cette « cosmologie des gens simples »10, était une tentative, nouvelle et
fort attrayante, en ce sens. Ainsi, étudiant un massacre de chats perpétré par des ouvriers
typographes parisiens au XVIIIe siècle, Darnton se plaît-il à montrer que le chat renvoie à
un  certain  nombre  de  significations  symboliques  (diabolique,  sexuelle,  etc.),  qui
permettent aux ouvriers de manifester leur opposition à leur employeur et à sa femme de
manière à la fois violente et détournée. Le livre reçut aux États-Unis un accueil fort positif
et exerça une influence non négligeable sur la pratique des historiens de la culture. Cette
tentative n’était pas exempte de défauts, comme le reconnaît Darnton lui-même sur deux
points en particulier : la preuve, ou l’indice, dont les modalités d’administration dans le
domaine de l’histoire culturelle et symbolique diffèrent de celles qu’a définies Ranke pour
la diplomatie ; et la représentativité des cas étudiés11. 
5 Levi  présente  le  livre  de  Darnton  comme  un  ouvrage  « météorologique »,  écrit  sous
l’inspiration directe de l’anthropologie de Clifford Geertz, avec lequel il avait animé un
séminaire à l’Université de Princeton. Cet anthropologue est surtout connu en France
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pour ses écrits sur la société balinaise, notamment la célèbre description du combat de
coqs  à  Bali,  ainsi  que  pour  des  propositions  heuristiques  comme  la  thick  description,
l’importance du  local  dans  l’élaboration  du  savoir  global  sur  la  société  et  enfin  la
proposition selon laquelle on peut étudier la société comme un texte, proposition dont il
est plus particulièrement question ici, et sur laquelle il nous faut revenir12. 
6 On trouve sans doute la meilleure formulation de cette proposition dans un essai  de
Geertz écrit en 1980 sur la « refiguration de la pensée sociale13 ». L’anthropologue rejette
toute tentative d’appréhender la réalité sociale en termes de lois, de règles et de causalité
et toute façon d’écrire sur le social à partir d’analogies empruntées aux sciences de la
nature,  qui  viserait  à  établir  une quelconque « physique sociale ».  Cherchant  ailleurs
d’autres  analogies,  Geertz  présente  les  ressources  paradigmatiques  que  recèlent  les
notions de « jeu » et de « théâtre », déjà appliquées en sciences sociales. Enfin et surtout,
il propose de se tourner vers l’approche herméneutique et symbolique telle que l’étude
des textes littéraires la pratique. Il entend éprouver la valeur de la proposition selon
laquelle le comportement humain peut se lire comme un texte14. 
7 Cette entreprise de « textualisation » de la société permet un travail de type philologique
; Geertz développe longuement l’exemple d’Alton Becker, linguiste comparatiste qui a
étudié le théâtre d’ombres javanais. Celui-ci compare son travail à celui d’un philologue
qui n’aurait pas séparé l’étude du texte de l’étude des processus sociaux qui le créent. Cette
« nouvelle philologie » que Geertz décrit et prescrit vise à raccorder la « fissure » entre
« l’étude des phénomènes sociaux et l’étude de la façon dont les textes sont construits15 ».
Dès  lors,  le  « nouveau  philologue »  devra  étudier  dans  un  texte  social  la  cohérence
(rapport  des parties  entre elles),  l’intertextualité  (rapports  avec d’autres qui  lui  sont
associées  historiquement  ou  culturellement),  l’intention  (rapport  avec  ceux  qui  en
quelque sorte le construisent) et la référence (rapport avec des réalités conçues comme se
trouvant en dehors du texte social). Geertz insiste bien sur l’aspect programmatique et
expérimental  de  ces  analogies,  présentées  dans  son  texte  comme  « un  catalogue  de
suggestions vacillantes et d’idées jointes à moitié16 ». 
Le modèle du texte : l’apport de Paul Ricœur 
8 Comme l’a montré André Mary17, on retrouve ici une référence explicite au travail de Paul
Ricœur, en particulier à son essai sur « Le modèle du texte : l’action sensée considérée
comme texte18 » et sur la notion fondamentale d’« inscription ». Rappelons brièvement
que l’analyse de Ricœur vise à comprendre « dans quelle mesure nous pouvons considérer
la  notion  de  texte  comme un paradigme approprié  pour  l’objet  allégué  des  sciences
sociales » et surtout « jusqu’à quel point la méthodologie de l’interprétation des textes
fournit un paradigme valable pour l’interprétation en général dans les sciences humaines
19 ». Ce « paradigme du texte » repose sur l’idée suivante : il s’opère le même type de
transformation lorsqu’un discours oral (une « parole vive ») se trouve mis en texte, quitte
la sphère du parler-entendre pour celle du écrire-lire, et lorsqu’une action humaine est
coupée  de  l’événement  dans  lequel  elle  est  effectuée.  Plus  encore,  « l’action  sensée
devient  objet  de  science  seulement  sous  la  condition  d’une  sorte  d’objectivation
équivalente à la fixation du discours par l’écriture20. » Car l’action aussi a, pour Ricœur,
vocation à se dégager de son ou de ses agents pour s’inscrire dans « le temps social » vu
comme  « le  lieu  d’effets  durables,  de  configurations  persistantes21 ».  Par  ce  processus 
d’autonomisation et d’inscription, la signification de l’action est fixée, elle est dissociée de
l’intention  mentale  de  l’auteur  et  elle  déploie  un  monde  :  celui  de  l’ensemble  des
références, des contextes, qui a rompu avec la situation initiale.
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9 Que l’on nous permette de mentionner ici deux remarques sur cette filiation entre Geertz
et Ricœur dont l’une est simplement évoquée par Levi. Il n’est tout d’abord pas toujours
aisé de saisir, dans les analyses de Ricœur comme dans le travail de l’anthropologue, les
limites  de  cette  proposition  de  considérer  les  faits  sociaux  comme  des  textes.  Ce
paradigme du texte a-t-il la même valeur pour toutes les actions ? N’assiste-t-on pas à un
glissement qui nous fait passer du « voir comme si » à valeur heuristique à un « être
comme » ? Ricœur commence par envisager « les innombrables situations où l’action se
laisse  traiter  comme un  texte  fixé22 »,  dans  une  perspective  objectivante.  Mais  cette
proposition se transforme parfois en discours sur la réalité sociale : l’action « sensée »
elle-même en vient à signifier quelque chose et la fonction sémiotique ou symbolique de
l’action devient l’« authentique fondation » de la vie sociale.  Ainsi « non seulement la
fonction symbolique est sociale, mais la réalité sociale est fondamentalement symbolique
23 ». Dans l’anthropologie de Clifford Geertz, le glissement, nous semble-t-il, est encore
plus  assumé.  Certes,  dans l’article  que  nous  avons  mentionné,  il  limite  le  domaine
d’application d’une telle proposition. Mais sa conception de la culture comme discours
sur la réalité sociale ne limite pas toujours le « voir comme si » à une simple proposition
heuristique.  L’action devient alors symbolique par nature et  les  implications d’un tel
point de vue dépassent de loin la sphère de travail initiale24.
10 En s’en tenant à la seule valeur paradigmatique de la perspective textualiste, on notera
ensuite qu’il est paradoxal que les propositions du philosophe aient eu une influence aussi
forte sur la pratique d’un anthropologue alors même qu’elles semblent plus adéquates au
travail de l’historien. À l’horizon des sciences humaines, dans l’article de Paul Ricœur, il y
a l’histoire, lieu d’inscriptions, de mise en archives des actions humaines. Et il est évident
que la perspective textualiste, dans la mesure où les archives sont le lieu matériel de
l’inscription, s’adresse en premier lieu aux historiens. L’anthropologue est confronté sur
le terrain à des situations dialogiques, ce qui le met en mesure de saisir les références
ostensives du discours, la « parole vive ». Certes, il doit transcrire ce qu’il perçoit et donc
« textualiser » une expérience directe. Ce moment peut être perçu comme un moment
d’appauvrissement par rapport au réel. Si l’historien est d’emblée éloigné des situations
d’interactions  par  lesquelles  se  construit  la  réalité  sociale,  il  est  surprenant  de  voir
l’anthropologue se mettre volontairement dans cette position alors même qu’il a accès à
un matériau différent. 
11 Ce dernier point n’est qu’effleuré par Levi. L’influence de Ricœur a conduit Geertz, selon
lui,  à superposer « compréhension historique » et « compréhension anthropologique ».
Mais les « dangers du geertzisme » se situent à un autre niveau. Ils trouvent leur origine
dans les principes de l’approche interprétative elle-même. Ce que fait Robert Darnton,
dans  son  application  « un  peu  mécanique »  de  ces  principes,  ce  n’est  au  fond  que
contribuer à rendre ces principes originels et les risques qu’ils comportent « plus clairs
pour nous ». « Dangers du geertzisme » ? Dangers de l’herméneutique ? Il n’est pas aisé de
faire la part des choses dans le texte de Levi. 
Traduction et interprétation 
12 Du modèle interprétatif, Levi retient surtout son rejet catégorique d’une connaissance
historique qui soit une connaissance « objective », « conformité entre une proposition et
une chose ». Ce n’est plus Ricœur qu’il discute (et chez qui cette opposition n’a plus guère
de sens) mais la philosophie de Gadamer pour qui « l’objectivisme est une illusion25 ». Dès
lors, Levi note que l’on est conduit vers deux limites : le problème des rapports entre
texte et contexte, le texte étant conçu comme la partie d’un tout ; et le problème des
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critères de validation de l’interprétation. Pour lui, dans l’« arc herméneutique » de Geertz
et de Darnton, le contexte ne change pas, il est donné d’avance, il est « rigidifié comme un
arrière-fond immobile ». L’étrangeté ou, plus simplement, la singularité n’ouvre pas sur
une lecture plurivoque mais sur une réduction non problématique26. Le texte illustre le
contexte ;  plus,  il  en est la traduction.  Dès lors,  peut-on dire qu’il  y a véritablement
interprétation ? Traduction n’équivaut pas à interprétation, et la volonté de « traduire »
de manière univoque le texte ou le phénomène social excède largement l’interprétation.
Geertz a souvent présenté son travail comme un effort de « traduction » des phénomènes
culturels, mais n’y a-t-il pas là déviance par rapport à l’intention interprétative initiale ?
Ces pratiques abusives qui visent à « plier » le texte aux exigences du contexte ont pour
corollaire, aux yeux de Levi, une absence de critère de validation et de pertinence. On
touche ici à la question de la preuve documentaire et de l’administration de cette preuve.
Il ne s’agit pas d’ouvrir ici le débat sur ces problèmes complexes27. Retenons l’insistance
de Levi sur l’importance des critères objectifs de validation. C’est aussi incontestablement
le mérite de l’essai de Paul Ricœur, que de penser ensemble la notion d’interprétation et
la question des critères objectifs. 
13 Traduction  et  interprétation,  tel  est  le  jeu  conceptuel  sur  lequel  s’ouvre  le  thème
« Traduire ».  Sur  l’interdisciplinarité,  chère  à  Labyrinthe,  l’article  de  Giovanni  Levi
apparaît à la fois comme un encouragement, une invitation à travailler dans cette voie, et
comme une mise en garde. Encouragement car il montre à quel point l’historien ne peut
travailler isolé. Mise en garde parce que cette position n’implique pas que l’on puisse faire
n’importe quoi. La « transposition mécanique » de propositions d’une discipline dans une
autre est, au fond, l’écueil dans lequel Darnton, aux yeux de Levi, est tombé. 
NOTES
1. Quaderni storici, 58, 1985, p. 269-277. 
2. La même année, il publiait en Italie son grand livre, L’Eredità immateriale. Carriera di un
esorcista nel Piemonte del Seicento (Turin, 1985), traduit quatre ans plus tard en français (Le
Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, 1989). Sur la
micro-histoire, dans une bibliographie abondante, voir Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « Il
nome e il come : mercato storiografico e scambio disuguale », Quaderni storici, 40, 1979, p.
181-190, traduction française partielle « La micro-histoire », Le Débat, 17, 1981, p. 133-136
; Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », présentation de l’édition française du Pouvoir
au village, de Giovanni Levi, p. I-XXXIII ; et Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-
analyse à l’expérience, Paris, 1996. 
3. Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New
York, 1984, traduction française Le Grand Massacre des chats : attitudes et croyances dans
l’ancienne France, Paris, 1985.
4. Ce néologisme sans doute ironique traduit, dans le texte de Levi, la distorsion que ce
dernier perçoit entre les travaux de Geertz et leur usage chez les historiens, en particulier
chez Robert Darnton. Il reste à comprendre en profondeur un point sur lequel l’article de
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Giovanni Levi reste allusif : ce qu’il y a donc à garder, « intelligence » et qualités
d’écrivain mises à part, de l’anthropologie de Clifford Geertz. Notre présentation ne vise à
donner au lecteur que les premiers éléments du débat.
5. Sur ce projet, voir aussi Roger Chartier, « Text, Symbols, and Frenchness », Journal of
Modern History, décembre 1985, 4, p. 682-696, et le « compte rendu » à plusieurs voix –
Bourdieu, Chartier, Darnton – du Great Cat Massacre : Pierre Bourdieu, Roger Chartier et
Robert Darnton, « Dialogue à propos de l’histoire culturelle », Actes de la Recherche en
Sciences sociales, 59, 1985, p. 86-93. 
6. Dont Darnton reconnaît l’apport, et admet qu’elle ne produisait pas exclusivement ce
type d’histoire ; il mentionne les travaux d’anthropologie historique de Jacques Le Goff. 
7. Elle se voulait une « histoire quantitative au troisième niveau », comme le disait
explicitement Pierre Chaunu. L’archétype, du reste mémorable, de cette manière d’écrire
l’histoire est le livre de Michel Vovelle sur les testaments provençaux, Piété baroque et
déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle : les attitudes devant la mort d’après les testaments,
Paris, 1973. On doit cependant se garder de la caricaturer : ainsi Soboul, loin de tout
dogmatisme, se demandait-il si l’on pouvait « mesurer la foi » – manière de dire qu’il était
conscient des limites de cette histoire quantitative à laquelle de nombreux objets
échappent (dans Ernest Labrousse, dir.), L’Histoire sociale : sources et méthodes, colloque de
Saint-Cloud, 15-16 mai 1965, actes publiés à Paris, 1967, p. 43). 
8. Voir notamment The Business of Enlightenment : A Publishing History of the Encyclopédie,
1775-1800, Londres, 1979, traduction française L’Aventure de l’Encyclopédie, 1775-1800 : un
best-seller au siècle des Lumières, Paris, 1982, rééd. Paris, 1992. 
9. Robert Darnton, Le Grand Massacre…, cit., Paris, 1985, p. 10-11. 
10. Cette cosmologie des gens simples, objet du livre de Darnton, a passionné les micro-
historiens – que l’on pense au sous-titre du Fromage et les vers, de Carlo Ginzburg : « Il
cosmo di un mugnaio del ‘500 », « L’univers d’un meunier du XVI e siècle ». De même, l’attachement
de Darnton à l’étude du marginal et son refus de la notion de type représentatif ne seraient pas
désavoués par les micro-historiens. Le rejet par Levi du livre de Darnton est d’autant plus
intéressant.
11. Robert Darnton, Le Grand Massacre…, cit., Paris, 1985, conclusion.
12. Voir Clifford Geertz, Bali, interprétation d’une culture, Paris, 1983, ainsi que Savoir local,
savoir global. Les lieux du savoir, Paris, 1986, et « La description dense ; vers une théorie
interprétative de la culture », Enquête, 6, 1998, p. 73-105 (traduction par André Mary de
l’essai qui ouvre The Interpretation of Cultures, 1983). 
13. Clifford Geertz, « Genres flous, la refiguration de la pensée sociale », Savoir local, savoir
global. Les lieux du savoir, Paris, 1986, p. 27-47. 
14. « L’analogie avec le texte, soulevée maintenant par les spécialistes en sciences sociales
est, de quelque façon, la plus vaste des refigurations récentes de la théorie sociale, la plus
aventureuse et la moins développée. » (« Genres flous… », cit., p. 41.)
15. Ibid., p. 44. Il nous semble que Giovanni Levi fait une faute de lecture lorsqu’il attribue
à Geertz la proposition selon laquelle « l’étude de la signification fixée est séparée de
l’étude des processus sociaux qui la fixent » comme faisant partie de la « nouvelle
philologie » que l’anthropologue appelle de ses vœux. C’est au contraire à propos de
l’« ancienne » philologie que Geertz émet ce jugement. La question de savoir dans quelle
mesure l’anthropologie de Geertz a réellement pratiqué cette « nouvelle philologie » reste
bien entendu posée. 
16. Ibid., p. 45.
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17. André Mary, « De l’épaisseur de la description à la profondeur de l’interprétation », 
Enquête, 6, 1998, p. 55-72. Nous devons beaucoup à cet article, tout entier consacré à
l’anthropologie interprétative de Clifford Geertz. 
18. Paul Ricœur, « Le modèle du texte : l’action sensée considérée comme un texte », Du
texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, 1986, p. 183-220. On trouve la première
publication de ce texte sous le titre « The Model of the Text : Meaningful Action
considered as a Text », dans Social Research, 38, 3, 1971, p. 529-562. L’objet de cet essai est
le dépassement d’une opposition épistémologique devenue stérile entre expliquer et
comprendre, et le repositionnement épistémologique de l’herméneutique déplacée par
Heidegger sur un plan ontologique.
19. Ibid., p. 183.
20. Ibid., p. 190.
21. Ibid., p. 194-195. Et Ricœur ajoute : « […] L’histoire est cette “quasi-chose” sur laquelle
l’action humaine laisse une “trace”, met sa “marque”. D’où la possibilité des “archives”.
Précédant les archives intentionnellement mises par écrit par les mémorialistes, il y a le 
processus continu d’“enregistrement” de l’action humaine, qui est l’histoire elle-même en
tant que nous sommes des “marques”, dont le destin échappe au contrôle des acteurs
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